1° agosto 2017 / Tempo perso

Chiudere la porta a chiave e fare le scale. Due piani.

Attraversare il cortile, aprire il portone e sentirlo chiudersi sbattendo dietro di me.

Correre fino al semaforo, aspettare il verde e attraversare, camminare un pezzo di marciapiede e fermarsi ad aspettare il 30 express. Salire e timbrare il biglietto, cercare un posto a sedere e poi restare in piedi fino a Largo Argentina.

Attraversare di nuovo al semaforo. Controllare il biglietto e aspettare il tram dall’altra parte. Mi cade la penna Lamy verde sui binari. Si rompe il cappuccio e la rimetto dentro così. Si macchia la borsa. Salire sul tram e cercare un altro posto per sedermi e rimanere in piedi ancora. Attraversare il ponte, guardare il Tevere sotto sempre uguale a se stesso, marrone e fermo, annoiarsi su Viale Trastevere, aspettando di arrivare alla fermata. Arrovellarsi il cervello nel terrore di fare tardi. Ma tardi davvero.

Scendere e controllare la borsa. Aspettare ad un altro semaforo. Attraversare di nuovo.

Fare un pezzo di strada poi un’altra poi un’altra ancora, costeggiando i muri che separano il marciapiede dal giardino.

Girare a destra e camminare ancora.

Entrare sotto l’arco, fare un pezzo di giardino triste, arrivare all’atrio, fare due piani a piedi, entrare dalla porta a vetri, poi a sinistra nella porta ormai grigia, sul linoleum con i sandali, senza fare rumore, sempre diritto.

Terza porta a destra.

Tutto il tempo perso per arrivare da te quel 6 luglio. L’ultima volta che ti ho chiamato per nome «Papà», l’ultima volta che l’ho detto e l’ultima che mi hai salutato.

Ma abbiamo riso io e te, come sempre delle cose più stupide, il piccione fuori, il supplì avanzato, il giornale accartocciato, il bastone nell’angolo, le ciabatte sotto il letto nascoste.

È stato come vivere normalmente.

Solo in un altro posto.

E di noi ricordo il sorriso.

Il nostro ultimo regalo.

#lettereantiche