12 agosto 2017 / Preferiva un cavallo

Quando sono nata pioveva da morire. Una pioggia dura e cattiva come solo la pioggia d’estate sa essere.

Tu eri piccolo e bellissimo. Con le tue magliette bianche sotto ai riccioli neri. Con le gambe cicciotte e i polpacci stretti nei calzini traforati, sempre candidi. Ti avevano portato a comprare i giocattoli. Per distrarti.

Quando sei arrivato io ero già dentro una culla e tu hai cominciato a piangere, perché non volevi una sorella, ma un cavallo. Non so se finto o vero, ma un cavallo. A me non mi volevi proprio.

Invece ti sono toccata io.

Adesso arriva per te un compleanno speciale e io, che non posso festeggiarlo con te, ti mando col vento dell’isola tutti gli abbracci che non sei capace di prenderti quando siamo insieme.

Ti perdono per tutte le volte che mi hai fatto piangere e anche per i messaggi vocali di 28 minuti, ti ringrazio di avermi accompagnato e di accompagnarmi in questa vita, mai generosa, di aver tenuto i miei segreti, di aver giocato con me sul balcone, di aver assaporato i profumi della cucina di nonna Nina, di aver imparato insieme da nostro Padre, di voler bene a nostra Madre, nelle forme che conosciamo, di essere venuto con me ai concerti, di avermi tradotto le prime canzoni di George Michael, di aver registrato con me le cassette dai video su Videomusic, di aver nuotato con me fra le onde, di aver condiviso con me estati indimenticabili, i panini coi wurstel e il checiap, di avermi raccontato segreti e dolori e gioie, di avermi insegnato ad ascoltare la musica vera, i pomeriggi con l’elleppi del concerto a Central Park di Simon & Garfunkel («The Boxer» a memoria), di avermi suggerito film da vedere da sola, libri da leggere, vini da bere, di avermi sempre detto (o scritto) la tua verità. Grazie di essere il meraviglioso e onesto e bellissimo fratello e uomo cinquantenne che sei.

Il meglio deve ancora arrivare. Noi saremo insieme qui a prendercelo!

Ti voglio bene.

Ps. Qui è già il 12 agosto!

#lettereantiche